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Chapitre 12 - Correspondances : 

 

En quête de nous-mêmes 
 

 

 

près l’évasion de Jésus, les disciples 

étaient retournés chez eux pour reprendre 

leur travail d’antan : il fallait bien vivre ! 

Chacun ressentait maintenant le besoin de se re-

trouver et découvrait qu’il avait jusqu’alors joué un 

personnage plutôt que vécu sa propre existence. Il 

n’était pas aisé de reprendre ses anciennes habitu-

des : qui s’était appliqué à devenir un pêcheur 

d’hommes était humilié de se retrouver simple pê-

cheur de poissons ! De même, appelé à être pauvre 

pour mieux servir les pauvres, il était fastidieux de 

retravailler pour échapper soi-même à une pauvreté 

réelle. 
 

Les difficultés venaient aussi de l’extérieur : nous 

n’étions pas persécutés (et nous en avions un peu 

honte !) mais les gens nous considéraient avec une 

compassion empreinte de mépris. Même quand ils 

ne nous disaient rien, ils nous laissaient entendre 

que nous n’étions pas bons à grand-chose, et que 
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nous étions stupides d’imaginer que le pouvoir se 

conquiert avec des « alléluia ». 
 

Judas était le seul disciple à se déplacer tête hau-

te, sans redouter le regard des gens : il était tou-

jours ce personnage équivoque, à la lisière du rè-

gne de Dieu et du pouvoir du monde. En toutes 

situations, il se montrait habile à suggérer des solu-

tions sans jamais prendre de responsabilités. Les 

disciples voyaient même en lui celui qui avait sau-

vé le Maître ! 
 

Moi aussi j’étais retournée à Magdala, obsédée 

comme les autres par le désir de me retrouver. Je 

ne voulais pas redevenir la jeune fille hautaine et 

séduisante de ma jeunesse, mais j’aspirais à me ré-

véler telle que j’étais : une épouse amoureuse. Le 

désir de correspondre avec Jésus devint, dès les 

premiers jours de ma solitude, un impératif. Pour 

lui faire parvenir mes lettres, je profitais des visites 

que les disciples les plus intimes, Céphas, Jean et 

André faisaient à tour de rôle. Il était impossible de 

poursuivre mon journal, où je ne rapportais que des 

faits accomplis, tandis que par lettre je pouvais in-

tervenir au présent. Je ressentais aussi le besoin 

d’aimer, et lui écrire était pour moi une manière de 
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lui parler... de loin, comme je l’aimais de loin. 
 

 

 

 

 

Maria de Magdala, 

à Jésus de Nazareth  

son époux bien-aimé 
 

 

Rabboni, 
 

N’ayant pas de colombe sous la main, je confie 

ma lettre à l’un des trois disciples les plus chers. 

Bien qu’enfermée dans mon jardin, je poursuis une 

vie d’amoureuse errante : je te cherche partout et 

je t’attends. Il me plaît de rester suspendue à cha-

que bruit, dans l’espoir que tu me surprennes sou-

dain. Je connais tes habitudes ; je sais que tu ai-

mes arriver à l’improviste, comme un pèlerin. 
 

Un de ces matins, je suis retournée au puits d’A-

gar. Je savais bien que tu n’y serais pas, mais je 

voulais refaire l’itinéraire de mon histoire, revivre 

les émotions de la première rencontre. J’ai puisé 

de l’eau, j’ai rempli ma cruche. Puis j’ai regardé 

le fond du puits, mais n’y apercevant pas ton ima-

ge, je me suis refusée à y refléter la mienne. 
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Maintenant que ton nom n’est plus Ammi mais 

Isa, tu es une voix « qui appelle ». Qui peux-tu ap-

peler, si ce n’est Maria ton aimée ? En effet, tout 

me parle de toi ; chaque bruit est un signe de toi 

qui me tire de ma solitude. 
 

Je t’ennuie avec ces futilités ! J’aimerais te dire 

des choses importantes et dignes de toi, et je ne 

t’écris que des bagatelles ! Tu vas penser que je 

suis devenue une tête de linotte, mais mon esprit a 

engrangé tant de paroles sérieuses et sublimes que 

je ressens maintenant le besoin de dire de ces fri-

volités qui sont le lot de l’amour. 

Qu’il est singulier d’être amoureuse ! Au début, 

on parle beaucoup ; on dit des choses sans impor-

tance et décousues ; puis, quand l’amour vous tient 

au cœur, toutes ces paroles insignifiantes donnent 

à la vie un sens profond, car l’amour ne transmet 

pas un message, il unifie le cœur. Peut-être le dis-

cours amoureux ressemble-t-il à une musique ? 

Quand je joue sans âme de ma harpe, j’en arrache 

péniblement des accords académiques ; mais lors-

que l’inspiration me vient, ils deviennent une mélo-

die sensible, où ils sont tous en harmonie. Oh ! Je 

voudrais pouvoir t’écrire comme on joue sur la 
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harpe la plus harmonieuse des mélodies ! Je vou-

drais que mes paroles futiles se transforment en 

chant pour toi, car tu vis au plus profond de mon 

cœur, et d’autant plus que tu es loin. 
 

Je t’ai fait souffrir en échouant dans ma mission 

prophétique d’épouse, et j’en ai été très affectée. 

Autrefois, t’en souviens-tu, j’éprouvais le senti-

ment d’être devenue Ruchama (alors que personne 

en Israël n’avait répondu à l’appel de Dieu !) 

J’étais persuadée que j’étais une fille d’Israël, et 

j’ai répondu à cet appel. Aujourd’hui, après l’issue 

dramatique de la Dédicace, j’ai changé d’avis. Je 

suis convaincue qu’Ammi et Ruchama constituent 

une parabole prophétique périmée, et que Dieu a 

manifesté autrement son intention d’amour. Cet 

échec m’a fait le plus grand bien : il m’a libérée de 

cette image qui me restait étrangère. 
 

Ne souffre plus pour moi, Jésus. Je sais que tu as 

ressenti ce drame différemment : tu t’es retiré en 

toi-même pour redécouvrir l’intention divine. 

Dois-je penser que tu as cessé de m’aimer ? Moi, 

je t’en aime davantage, et je dirais même que je 

commence à m’aimer moi-même. N’en sois pas 

surpris ! Auparavant je me détestais, si fascinée 
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par l’image de Ruchama que je me méprisais pour 

parvenir à l’incarner. Maintenant que Ruchama 

s’est évanouie, je recherche celle dont tu t’es épris 

à la première rencontre, cette femme que je porte 

en moi et qui m’a rendue digne de toi. Je veux de-

venir Maria, l’aimée. Aussi, tu as tort de te retirer 

en toi-même. Tu m’as aimée parce que tu étais Isa, 

et non Ammi, comme je n’étais pas Ruchama mais 

Maria. 
 

Qu’espères-tu ? Dieu savait que la parabole 

d’Ammi et Ruchama n’était que temporaire, et 

qu’elle devait nous conduire à la parabole nouvel-

le de notre existence, celle d’Isa et Maria. 
 

Oh, Jésus, quitte ta retraite ! Nous sommes nés 

en terre d’Israël, mais nous ne sommes pas entiè-

rement Juifs. Notre nom nous invite hors des limi-

tes du Jourdain, en Égypte. Notre amour s’accom-

plira au-delà de notre appartenance au judaïsme. 

Ne te soucie plus de monter à Jérusalem pour pré-

parer la voie du Seigneur. Notre rencontre avec 

Lui se réalisera dans la plénitude de notre amour. 

Quittons ce pays pour trouver la terre qui nous 

accueillera comme des hommes. Jusqu’à ce jour, 

tu as voulu reproduire dans ta vie la marche du 
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peuple, de l’Égypte à la terre promise ; ta nouvelle 

vie te conduira, par une démarche inverse, de la 

terre promise en Égypte. Le peuple juif n’atteindra 

l’idéal de ses origines qu’en remontant son histoi-

re. 
 

J’entends le rossignol chanter au loin, j’ai répan-

du des grains sur la terrasse pour l’attirer vers 

moi. Son chant me réjouit : Dieu s’égaie à expri-

mer en lui l’appel de celui que mon cœur aime. 
 

Au revoir, Rabboni. Je reste aux aguets, dans 

l’attente de ton retour. Je t’embrasse. 
 

 

Maria 
 

 

 

LE ROSSIGNOL 
 

Je t’ai entendu chanter encore 

à la première lueur de l’aube, 

ô rossignol. 

M’apportes-tu le salut 

de mon ami de loin ? 
 

Mais pourquoi restes-tu 

dans le creux du cyprès ? 
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Viens au jardin ! 

Les fleurs éclosent, 

les grenades éclatent, 

grosses déjà de graines. 

Le soleil scintille 

sur les branchages 

où se bercent les nids. 
 

Me reconnais-tu ? 

je suis à la fenêtre, 

mon voile baissé 

pour que personne ne sache 

que j’ai les larmes aux yeux. 

Mes tresses descendent sur les épaules 

en bandes noires de deuil. 

Non, rossignol, je ne suis pas Ruchama, 

la jeune fille à qui Dieu a fait grâce ; 

je suis Maria, 

l’aimée délaissée. 
 

Si tu retournes chez mon ami, 

ô rossignol, 

ne lui dis pas que je languis d’amour 

et que mes joues pâlissent 

sur l’ivoire de leur peau. 

Mais chante, 
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gazouille sans répit, 

afin qu’il sache 

que je l’aime de loin. 
 

 

 

 

 

Jésus de Nazareth,  

à Maria de Magdala sa bien-aimée, 

Salut ! 
 

 

Tu as accompli de tels progrès dans la compré-

hension de la parabole, que tu es parvenue à te 

voir telle que Dieu t’a prédestinée. Ta lettre a été 

une lueur dans ma nuit prophétique, elle m’a 

grandement aidé à trouver le sens des derniers 

événements qui ont bouleversé mon existence. 
 

Je partage ta conviction que Dieu nous a choisis 

pour être la parabole de son amour pour tous les 

hommes, mais je ne te suis pas dans le lien que tu 

établis entre notre amour et celui d’Ammi et de 

Ruchama. Je m’explique : je t’avais dit que le ma-

riage d’Ammi et de Ruchama signifiait l’union de 

Dieu et du peuple juif comme parabole de son 

amour pour tous les hommes. Je suis monté à Jéru-

salem pour cela. En dépit de mon éloignement du 
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judaïsme, j’étais suffisamment Juif pour croire à la 

fonction historique de mon peuple. 
 

Or, nous avons échoué. Dans un premier temps, 

j’ai attribué cet échec à la résistance du peuple à 

notre appel, et donc à la volonté de Dieu. En ap-

profondissant ce qui s’est passé, j’ai découvert que 

le refus du peuple n’était pas une raison suffisante, 

et j’ai compris que nous avions échoué parce que 

Dieu ne s’était pas trouvé à ce rendez-vous : Il a 

retiré au peuple juif son rôle historique et désor-

mais tout homme, quelle que soit son origine mais 

capable d’aimer du même amour que le Sien, rem-

place Israël dans cette mission. Le message d’Osée 

est tout nouveau : il n’y a plus de peuple élu par la 

race, Dieu ne se révèle plus dans l’histoire d’un 

peuple ou par le culte d’un temple, mais dans celle 

de tous les peuples et par le culte de l’amour. Le 

Temple de Dieu est dans le cœur des hommes. 
 

Mon prophétisme n’a-t-il plus de raison d’être ? 

Cette méditation m’a convaincu, au contraire, que 

Dieu m’avait confié la mission d’annoncer ce don 

de l’amour à tout le genre humain, et non au seul 

peuple juif, non de purifier le temple de Jérusalem, 

mais le cœur des hommes. 
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Chère Maria, ton intuition t’a fait saisir ce que 

ma méditation m’a appris. Par des voies différen-

tes nous sommes arrivés à la même conclusion : 

nous devons quitter la terre d’Israël pour aller à la 

rencontre des hommes. 
 

Bien d’autres énigmes de nos existences se sont 

ainsi éclairées : Pourquoi sommes-nous des bâ-

tards ? Pourquoi avons-nous toujours et partout 

été rejetés ? Pour que nous devenions la parabole 

de l’amour de Dieu, refusé dans son universalité 

par le judaïsme. Je comprends ton désir de recher-

cher en toi, et non dans les figures bibliques, 

l’image de la femme qu’exprime ce nom de Maria ; 

mais aussi j’ai aimé cette femme dès notre premiè-

re rencontre, Ruchama n’était qu’une marque de 

reconnaissance. Mon itinéraire prophétique ne 

peut plus être séparé de mon amour pour toi. 
 

Voilà, Maria, des paroles qui te combleront d’ai-

se ! Je te dirai encore ceci, qui te consolera davan-

tage : puisque notre amour s’inscrit dans cette 

nouvelle dimension, j’ai décidé de le marquer d’un 

sceau nouveau. Avant de quitter le pays, nous célé-

brerons une nouvelle fois notre amour, pour mani-

fester le sens universel de la parabole qu’il incar-
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ne. 
 

Je dois arrêter ma dictée, car la colombe qui 

t’apportera la lettre est pressée de s’envoler. Tu 

peux bien te croire une femme comblée, car tu as 

obtenu ce que ton cœur désirait. 
 

Je t’embrasse, 
 

Jésus 

 

 

 

 

 

 
Un enfant me sera donné 

 

 

 

Maria de Magdala, 

à Jésus de Nazareth, son époux  

Salut ! 
 

 

Tu as raison de m’écrire que je suis une femme 

comblée : comme tant d’autres, j’ai dû emprunter 

les chemins de la souffrance, car je ne parvenais 

pas à affirmer mon identité par mon amour. Tu le 
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sais, et je ne voudrais pas t’ennuyer en me répé-

tant. 
 

Je n’ai jamais mis en doute la réalité de ton 

amour, mais ma sensibilité féminine était frustrée 

par ta manière de vivre notre relation amoureuse. 

Pour paraître telle que tu me désirais, j’ai joué le 

rôle de Ruchama, personnage pour lequel je ne 

ressentais aucune affinité ; l’union prophétique 

était le seul ciment de notre rencontre. Je semblais 

joyeuse, j’étais en fait profondément triste, con-

sciente de n’être plus qu’une femme délaissée. 

Pourtant, j’ai gardé l’assurance que l’amour n’a 

pas pour seule raison d’être la fidélité, mais est 

une force envahissante qui nous dépasse. 
 

Ma foi n’a pas été déçue, l’amour s’est révélé 

l’unique voie pour me libérer de la répression du 

mariage prophétique, au point que tu as ressenti 

toi-même le besoin de fonder une union nouvelle. 

Ammi et Ruchama sont devenus des images idéa-

les, mais Jésus et Maria ressuscitent, pour ainsi 

dire, pour prétendre à des noces nouvelles. 
 

Oui, je suis comblée : l’amour a vaincu l’institu-

tion, et la réalité son apparence, et pourtant une 

présence me manque encore, celle d’un enfant. 
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Quand tu le refusais, autrefois, je t’approuvais 

puisque nous comprenions notre existence comme 

la perfection de l’homme des origines. Maintenant 

que notre union n’est plus liée ainsi, je dois deve-

nir mère pour atteindre la plénitude de la femme. 
 

Cet enfant ne sera pas une entrave à ta mission 

future, au contraire ! Signe de l’ère nouvelle an-

noncée dans ton message, il n’aura d’autre mérite 

que d’être un homme, fruit de l’amour. 
 

Le temps est révolu où un nouveau-né, pour être 

reconnu et vivre en homme, devait présenter les si-

gnes de la légitimité ou vivre sous l’autorité pater-

nelle ; désormais seule l’énergie de Dieu fondera 

la légitimité de l’existence humaine. Je me sou-

viens du temps où tu exhortais les malades à se 

guérir eux-mêmes en recourant à cette énergie ins-

piratrice de Dieu en eux. Ils ne semblaient pas 

avoir conscience de leur force et de leur dignité, et 

attendaient leur guérison d’un sauveur ! Je désire 

mettre au monde un enfant par la même énergie de 

Dieu en moi. Ma maternité prolongera l’acte créa-

teur de Dieu, comme nos ancêtres Sara, Rébecca et 

Rachel en ont eu le privilège. 
 

Mais est-ce un plaidoyer pour mon droit à la ma-
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ternité ? Ton amour et ton message m’ont préparée 

à cette attente ! L’amour, qui ravit ma féminité, me 

donne de l’éloquence ! 
 

Je t’embrasse, déjà transportée dans mon rêve ! 
 

Maria 
 

 

 

 

 

Jésus à Maria de Magdala,  

son épouse bien-aimée, 

Salut ! 
 

 

Si je t’ai offert ce que ton cœur désire, cette fois 

tu m’as forcé la main ! Tu as été si convaincante 

dans ton plaidoyer ! Même si je n’en avais aucune 

envie, je ne pourrais pas m’y opposer : ton désir 

nouveau provoque en moi le don de l’amour. Oui, 

Maria, un enfant te sera donné. L’amour nous en a 

rendus dignes, il sera le signe de mon message. 
 

Je souris ! Je me souviens en effet que les phari-

siens m’ont demandé un signe. Mais le signe, c’est 

l’énigme même de mon existence. L’enfant que 

nous donnerons au monde sera tout aussi énigma-
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tique : il rendra plus criantes les contradictions de 

la conscience humaine. 
 

 

Je ne suis pas le premier à annoncer au monde la 

naissance du fils de Dieu. Les prophètes, dans le 

judaïsme, et les poètes chez les Gentils, ont tou-

jours fait référence à un enfant prodige, au fils du 

roi dont l’origine remonterait à Dieu. Moi, je n’ai 

en vue qu’un simple homme, sans apparat. Rappel-

le-toi, Maria ! Selon la Genèse, quiconque est né 

d’une femme est un fils de Dieu, car il vient au 

monde par le souffle de son Créateur. Tu as bien 

dit ! L’unique source des valeurs humaines réside 

dans l’homme lui-même. Notre enfant gagnera son 

droit à l’existence parce qu’il n’aura pour titre de 

gloire ni la noblesse des origines, ni la légitimité 

de la race, ni un charisme particulier, mais seule-

ment d’être né d’une femme. 
 

Royal, noble, miraculeux, un acte gratuit dans le 

monde, voilà ce qu’il sera dans sa commune huma-

nité ! Mon message est là, tout entier ramassé : si 

tout homme est un fils de Dieu, aucun ne prévau-

dra contre un autre car nous sommes tous des frè-

res. Pour leur gouvernement, les hommes se passe-

ront du législateur ou du prophète qui, du haut du 
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Sinaï, recevait la Loi de Dieu ! Cette Loi est déjà 

au cœur de l’existence humaine : chacun doit se 

comporter à l’égard d’autrui comme il souhaite 

qu’autrui le considère lui-même. C’est affaire de 

justice qui s’enracine dans l’amour. Tous les privi-

lèges qui opposent hommes et femmes, libres et 

esclaves, élus et rejetés, mais aussi les temples 

faits de la main de l’homme, s’écroulent. 
 

Prophètes et poètes ont décrit le règne de Dieu 

sous les traits de la grandeur éclatante des cieux et 

de la terre. Je dis que ce règne manifeste ici et au-

jourd’hui ce que les hommes contemplent à l’ins-

tant où l’amour les unit. Chaque homme, à sa nais-

sance, doit s’ouvrir sur cet horizon : œuvrer pour 

que le monde atteigne la plénitude de l’être, à quoi 

il est destiné. 
 

 

Mais, comme toi, je m’évade, porté par l’Esprit 

de Dieu qui m’anime. Peut-être t’attendais-tu à re-

cevoir aussi des nouvelles de ma vie quotidienne : 

ce que je mange, comment je parviens à supporter 

la peine de chaque jour. Tu l’apprendras dans mes 

autres courriers. Pour l’heure, je n’ai d’autre sou-

ci que de t’assurer de mon amour, et que tu es aus-

si chère à mon cœur que précieuse à ma mission. 
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Je te parlerai une autre fois du jour et des dé-

marches nécessaires à notre départ. Il faut en effet 

le préparer soigneusement, à cause de ma situation 

de fugitif et aussi de ma responsabilité envers mes 

disciples, qui veulent toujours prendre le temple 

pour me rendre mon honneur perdu et m’imposer 

comme le prophète de tout le peuple d’Israël. Ils 

ignorent le bouleversement radical de ma mission 

et notre engagement nouveau en amour. 
 

Je t’embrasse, 
 

Jésus 
 

 

 

UN ENFANT ME SERA DONNÉ 
 

Que l’étincelle de ta vie, Seigneur, 

Éclate dans mon sein, comme la graine 

Que dans la terre jette le semeur 

Pour qu’elle germe en plante souveraine. 
 

Tu donneras à mon enfant vigueur 

De ta main puissante qui l’entraîne 

Par le chemin d’un mystérieux bonheur 

À prendre forme dans la nature humaine. 
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En te portant, ô fils, dans ce berceau 

J’irai heureuse visiter le monde 

En inversant la route de nos pères. 
 

Comme couché dans un petit bateau 

Tu vogueras en te berçant sur l’onde 

Au regard d’hommes qui seront tes frères. 

 

 

 

 

 

 
Sur le chemin de l’allégorie 

 

 

 

 

Maria de Magdala, 

à Jésus de Nazareth son époux,  

Salut ! 
 

 

Grand merci de ta lettre ! Sans doute t’ai-je un 

peu forcé la main, et pourtant c’est toi qui m’as 

conquise. Je suis prise entre deux désirs : avoir un 

enfant et sillonner le monde avec toi... et notre en-

fant ! Je serai pour lui un bateau bercé par les on-
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des. Le premier désir me pousse vers l’intérieur de 

moi-même, à l’écoute de la vie qui va éclore en 

mon sein ; le second vers ce monde qui l’accueille-

ra à sa naissance. En moi résonne l’écho du mes-

sage prophétique sur la venue d’un enfant et l’avè-

nement d’un monde nouveau. 
 

Dans cette attente, j’ai cherché à m’informer sur 

ces sociétés où nous allons nous rendre ensemble. 

À Magdala, j’ai rencontré un Juif de la diaspora, 

originaire d’Égypte. Il n’a pas craint de s’adresser 

à une femme seule : il voulait se renseigner sur la 

ville. Son aspect m’a agréablement surprise, ses 

yeux noirs et profonds accueillaient joyeusement 

mon regard. Nous avons longé les quais ensemble. 

Dès ses premiers mots, j’ai reconnu en lui un hom-

me très cultivé et très fin, sensible à ma présence 

comme à la beauté du lieu. Il m’a dit venir d’Ale-

xandrie, où il fréquentait des cercles intellectuels : 

- Vois-tu, nous, les Juifs de l’étranger, nous éprou-

vons le besoin de nous ressaisir et d’entrer en rela-

tion avec ce monde prisonnier d’interdits dont 

nous vivons au pays. Il est regrettable que l’eau de 

nos sources reste dans des puits si étanches... 

- Entends-tu parler de la terre d’Israël ? Mon mari 

et moi réagissons comme toi, c’est pourquoi nous 
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avons décidé de partir. 

- Vous aussi ? Y a-t-il un Juif qui ne souhaite quit-

ter la terre que nous avons conquise après tant de 

luttes et de souffrances ! Comment t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Je comprends pourquoi tu as envie de quitter ce 

pays : ton nom t’attire vers l’Égypte. Pourquoi pas 

vers Alexandrie, dont la signification est un appel 

au retour ? 

- Je suis heureuse de t’entendre dire « appel », car 

mon époux porte un nom qui dérive de « Isa ». 

- Oui, ton nom t’appelle en Égypte. Je me souvien-

drai de notre rencontre. Vos noms me font penser 

au conflit qui déchire l’âme des Juifs. Comme tant 

d’autres, tu as dû chanter des psaumes en souvenir 

de la fuite d’Égypte, du prodige de la Mer Rouge 

et de la traversée du désert jusqu’à cette terre que 

Dieu nous avait promise. Mais en d’autres psau-

mes et d’autres cantiques, nos chantres se lamen-

tent car le peuple a dû quitter de nouveau cette ter-

re pour retourner vers les nations. Pourquoi Dieu 

nous a-t-Il fait pénétrer dans cette terre pour en 

être chassés sans cesse ? Cette question m’a tou-

jours tourmenté. Par habitude, je répondais à cau-

se de mes péchés. Mais que sont ces péchés ? 

- Maître, cette question m’obsède ! 
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- Maria, j’ai trouvé la réponse lors de mon séjour 

à l’étranger. Résidant parmi des inconnus que no-

tre Loi m’empêchait d’approcher sous peine d’im-

pureté, j’ai pris conscience que j’avais été formé à 

l’écart, dans le mépris des autres hommes ; j’ai 

compris que j’étais exclu de l’humanité. Le livre de 

la Genèse m’a permis de contempler le Dieu créa-

teur de toutes choses, et Adam qui reconnaît cha-

que homme pour frère. Or voici en quoi ce peuple 

a péché : il s’est approprié le titre de fils de Dieu 

et a prétendu dominer les peuples. Alors, Dieu l’a 

puni en le soumettant aux nations ! Il a été con-

traint par la force de quitter ce pays où Dieu 

l’avait introduit par grâce. 

- Maître, quelle mystérieuse complexité dans l’âme 

juive ! Appréhendée dans son histoire, c’est une 

tragédie. 

- Le peuple juif n’a pas compris que Dieu l’a desti-

né au service des nations. Il est un grand peuple 

créateur quand il persévère dans ce service, mais 

il s’est enfermé dans les limites d’une nation, il a 

tant rétréci son âme qu’une grande confusion l’ha-

bite : les grands problèmes, Dieu lui-même, sont 

devenus mesquins, et les petits ont pris des dimen-

sions excessives. En fuyant l’Égypte, Moïse a ex-

porté l’idée de Dieu unique, introduite par le pha-
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raon inconnu, ce héros à qui Dieu a confié la tâche 

de livrer le feu aux hommes. Mais le peuple a ca-

ché cette étincelle sous la cendre, au lieu de la 

faire jaillir pour toutes les nations. 

- Tu m’aides à comprendre l’affirmation de mon 

Maître : « Je suis venu apporter le feu dans le 

monde, et combien il me tarde qu’il soit allumé ! » 

- Oui, ton Maître exprime là le désir secret de l’â-

me du Juif véritable. Jonas est celui qui a le mieux 

incarné la mission du peuple juif dans le monde ! 

Refusant de se rendre à Ninive, il fut englouti par 

un poisson qui le rejeta où il ne voulait pas aller. Il 

symbolise le peuple porteur de la lumière, à tra-

vers la mort à soi-même et le Schéol. 

- Il est tard, Maître, mais dis-moi : comment peux-

tu t’emparer de la lumière de peuples étrangers, 

d’une culture différente de la nôtre ? Une étincelle 

couve-t-elle sous la cendre d’Israël ? 

- Oui, l’étincelle est toujours là, et nous parvien-

drons à la diffuser par l’allégorie. 

- Allégorie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

- Je dirai, sans entrer dans le détail, que l’allégo-

rie, pour exprimer le retour du peuple d’Israël vers 

les nations, joue sur la signification de vos deux 

noms : Isa-Appel et Maria-Aimée. 
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Nous nous sommes quittés en nous promettant de 

nous revoir avant son départ, mais ces dernières 

paroles m’ont laissée perplexe. Je te quitte aussi, 

Jésus. Que penses-tu de cette rencontre ? Est-ce 

une bonne préparation à notre départ ? 
 

Je t’embrasse, 
 

 

Maria 
 

 

 

 

 

Hier, j’ai eu la visite de Salomé. 

- Salomé, quelle bonne surprise ! 

- Je me languissais de toi, Maria ! Je suis au cou-

rant de ce que fait Jésus, mais je n’ai plus de tes 

nouvelles. 

- Alors, tu vas pouvoir me parler de lui ! 

- Est-ce bien utile ? Je n’ignore pas que vous cor-

respondez : tu sais tout. 

- Penses-tu ! Les amoureux peuvent se confier bien 

des choses mais en taire bien d’autres ! Je sais ce 

qu’il pense, mais j’ignore la vie qu’il mène. 

- Il a beaucoup changé dans sa façon de vivre, mais 

aussi dans son aspect physique. Il n’a plus cet air 

de prophète qui nous faisait penser à Élie ; il res-
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semble maintenant à un de ces doctes Juifs de la 

diaspora qu’il rencontre. 

- Peut-être comme celui que j’ai rencontré hier. 

Alors il doit plaire beaucoup ! Mais sais-tu qui sont 

ces Juifs ? 

- Je ne saurais te le dire avec précision ; Jean m’a 

parlé de savants, qui ont créé à Alexandrie une 

nouvelle école d’interprétation biblique : leur fon-

dateur serait un certain Philon. 

- Un prophète qui, lassé de l’opposition des phari-

siens, est allé annoncer la bonne parole ailleurs ? 

- Non, un Maître Juif, aussi versé dans les livres 

sacrés que dans les œuvres des gentils, Grecs, Ro-

mains ou Égyptiens. On lui donne le nom de philo-

sophe. 

- Quel nom étrange ! 

- Il ne vient pas de notre langue, mais du grec. Sa 

signification est très belle : « amour de la sages-

se » ! 

- C’est merveilleux qu’à l’étranger, l’image de la 

femme exprime aussi les valeurs les plus nobles. Je 

pense qu’on doit y aimer la sagesse comme l’hom-

me aime la femme. Mais... y as-tu pensé ? Si le 

mot « philosophie » veut dire « amour de la sages-

se », le nom de « Philon » ne signifie-t-il pas 

« amoureux » ? 
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- Oui, c’est surprenant ! Je crois que les gentils ai-

ment la sagesse comme les Juifs révèrent la Torah, 

et tous deux utilisent l’image de la femme. Ainsi 

Philon serait un Juif qui, déjà amoureux de la To-

rah, le serait devenu aussi de la sagesse. 

- Salomé, comment a-t-il pu passer de la Torah à la 

sagesse, d’une femme à l’autre ? La Torah est si 

jalouse qu’elle interdit toute relation avec une 

étrangère ! 

- Oui, mais les Juifs ont toujours aimé les femmes 

étrangères : les prophètes ne le leur ont-ils pas as-

sez reproché ? C’est un penchant très marqué : 

Moïse a divorcé pour épouser une Éthiopienne. 

- Hier, Joseph m’a entretenue du tréfonds de l’âme 

juive. Pour lui, le Juif vient de l’étranger, et son 

âme reste inquiète jusqu’à ce qu’il y retourne. Il a 

dû chercher très loin au fond de son âme, pour y 

découvrir comment aimer cette étrangère, la sages-

se ! 

- Jean m’a dit que cela porte le nom d’allégorie. 

- Allégorie ? C’est le dernier mot de ma conversa-

tion avec Joseph. Le temps lui a manqué pour en 

préciser le sens. 

- Selon cette école, les Écritures ont un double 

sens : celui des mots et celui des choses auxquelles 

se rapporte la signification de ces mots. Pour les 
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comprendre, il faut donc aller au-delà des mots, 

vers la signification des choses. 

- Jean avait-il un exemple à l’esprit ? 

- Oui, l’épouse du Cantique des Cantiques. Au 

sens littéral, une femme est aimée par un homme ; 

mais au sens allégorique, la femme fait penser à 

Israël ou à la Torah... et pourquoi pas à la sagesse ? 

Il est alors possible de découvrir dans un texte bi-

blique qui parle de la Torah une description de la 

sagesse dans les textes des Gentils. 

- Et se laisser séduire par une femme étrangère, 

tout en continuant à aimer la femme de sa jeunesse, 

ai-je ajouté, ce qui fit rire Salomé. 

- Pourquoi Jésus s’est-il aventuré dans cette voie ? 

En recherchant la sagesse, serait-il tombé amou-

reux d’une étrangère, comme Moïse ? En serais-tu 

jalouse, Maria ? 

- Que dis-tu là ? Aurait-il besoin d’être attiré par 

une étrangère, quand la femme qu’il aime l’est dé-

jà : une Juive qui vient d’ailleurs et dont le nom est 

Maria ? La raison est autre. Puisqu’il doit quitter le 

pays pour se rendre dans les nations, il doit appren-

dre leur langage et s’informer de leurs espérances... 

- Que dis-tu, Maria ? Quitter le pays ? 

- Oh ! Tout à l’heure, tu m’as taquinée, et du coup, 

j’ai trahi un secret ! 
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- Maria, me fais-tu des cachotteries, maintenant ? 

- C’était à lui d’annoncer cette nouvelle, mais 

maintenant, c’est fait ! D’ailleurs Jésus, qui a une 

telle affection pour toi, ne te l’aurait pas cachée. 

Oui, il a décidé de partir : c’est sa manière d’inter-

préter la parabole de Dieu. Il l’annoncera lors de la 

prochaine rencontre avec les disciples. J’en profite 

pour te faire une autre confidence, que je garde en-

core jalousement dans mon cœur : comme toi, je 

dois être mère ! 

- Quel bonheur ! Et elle me serra dans ses bras. 

- Ainsi, nous ne cheminerons pas seuls dans le 

monde des nations, un enfant nous accompagnera. 

Je le porterai dans mon sein comme dans un bateau 

bercé par les ondes... 

- Sur la mer de l’allégorie ! 

- Mieux que cela ! Sur celle de la parabole, car je 

n’ai pas l’intention de me rendre à l’étranger pour 

savoir ce que pensent les Gentils, mais pour y in-

troduire notre amour ! 
 

 

 

 

 

Maria de Magdala, 

à Jésus de Nazareth son époux,  

Salut ! 
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Ma dernière lettre est restée sans réponse, mais 

je n’attends pas davantage pour t’informer des 

événements qui m’ont fortement marquée, cette 

dernière semaine. 
 

J’ai eu la joie de revoir Salomé, qui m’a donné 

des détails sur ton nouveau mode de vie, et parti-

culièrement sur tes rencontres avec des Juifs de la 

diaspora. Nous avons longuement parlé de l’inté-

rêt que tu portes à l’interprétation allégorique des 

Écritures propre à ces milieux. C’est précisément 

sur ce mot d’« allégorie » que m’avait quitté le sa-

vant d’Alexandrie dont je t’ai parlé. Je me suis po-

sée bien des questions sur la différence entre l’al-

légorie et la parabole, j’ai donc cherché à revoir 

ce nouvel ami, d’autant qu’il ne devait pas rester 

longtemps à Magdala. 
 

Il s’est montré toujours aussi aimable et perspi-

cace. Non seulement j’avais plaisir à son commer-

ce, mais il me mettait en confiance. À l’opposé de 

nos rabbis, qui croient avoir la science infuse, il 

s’exprimait comme quelqu’un qui ne connaît pas la 

vérité a priori, mais qui fait confiance au dialogue 

pour la découvrir. Après nous être salués, je lui ai 
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demandé : 

- Maître, à notre dernière rencontre, ton ultime re-

marque sur la signification allégorique de mon 

nom m’a laissée perplexe : Maria, la personnifi-

cation de la réponse à l’amour ! Jusqu’à présent, 

je pensais qu’en suivant mon Maître je réalisais la 

parabole de l’amour. 

- Question intéressante, mais je n’aurai aucune 

peine à y répondre ! Si tu envisages ton nom com-

me celui de la femme qui répond à l’amour, il 

s’agit bien d’une allégorie ; mais si cette femme 

manifeste dans son existence la réalisation de cette 

réponse, nous avons affaire à une parabole. À la-

quelle de ces deux figures ton Maître s’est-il réfé-

ré ? 

- À la seconde, j’en suis sûre ! 

- Alors la différence est d’importance, car par la 

figure allégorique, ta beauté, ta douceur, ta phy-

sionomie seraient le reflet de l’amour, tu n’y enga-

gerais pas ta vie. La figure de la parabole te desti-

ne, au contraire, entièrement à l’amour. 

- Ton explication est lumineuse ! Oui, toute ma vie 

est vouée à l’amour. Je voudrais embarquer hors 

de ce lac étriqué et affronter la haute mer, pour 

clamer au monde entier ce secret. Enflammée par 

ce discours, je me voyais déjà sur un gros vais-



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Correspondances 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
31 

seau, toutes voiles au vent ! 

- Nous, les hommes, nous sommes toujours émer-

veillés par la violence de votre amour. Tu es une 

vraie Ménade ! Mais, crois-moi, voguer ainsi sur 

l’immense mer du monde n’est pas une aussi mince 

affaire que tu l’imagines, surtout pour y transpor-

ter l’amour. 

- Oui, mais l’amour est la valeur humaine la plus 

universelle, qui relie l’homme aux origines de la 

création. 

- C’est pourquoi vivre l’amour exige l’héroïsme le 

plus ardu : l’ordre des sociétés est antagoniste de 

celui de la création, il se fonde sur le pouvoir, non 

sur l’amour. Les réformes que les États, et même 

les religions, tolèrent ne concernent que des lois 

qui ne remettent pas en question la soumission de 

l’amour au pouvoir. Sans doute est-ce aussi la rai-

son de celle de la femme à l’homme, qui redoute 

que l’amour ne renverse l’ordre établi à son pro-

fit ! Entreprendre l’aventure d’enseigner l’amour 

aux hommes est un exploit plus hasardeux que la 

guerre. De nombreux héros ont réchappé de la 

guerre, aucun de l’aventure de l’amour ! 
 

- Maître, au début de notre entretien, j’étais con-

fiante, à présent tu m’effraies ! 
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- Tu n’es pas femme à aimer pour ton seul bon-

heur, aussi un exploit héroïque t’attend. Je ne te 

cacherai pas les épreuves que les héros doivent 

affronter s’ils désirent mener les hommes de l’es-

clavage du pouvoir à la liberté. Rappelle-toi l’his-

toire de Caïn et Abel. Abel voulait vivre selon la 

loi d’amour de la création ; Caïn était l’homme 

fondateur de la cité, de la société unifiée par le 

pouvoir. Caïn a tué Abel, son sang coule toujours 

dans notre pays, qui est prêt à tuer quiconque 

s’emploiera à rétablir la liberté de l’amour. Tu 

n’as pas eu l’occasion de découvrir la Grèce ; elle 

vénère aussi un dieu-héros, Dionysos, qui devait 

répandre l’amour dans le monde. Il éclatait de 

l’amour le plus jeune, le plus beau, le plus gra-

cieux et le plus pacifique du monde. Les femmes 

accouraient vers lui en se libérant de leurs chaînes 

et en s’attribuant le droit d’aimer ; la famille écla-

tait, les États tremblaient sur leurs assises, les reli-

gions elles-mêmes assistaient impuissantes à la 

mort de leurs dieux. Mais Dionysos a été tué, son 

corps dépecé et son culte interdit sous peine d’es-

clavage ou de mort, à Athènes, à Sparte, à Rome et 

dans tout l’Empire. 

- Heureusement, je ne suis attirée ni par la Grèce 

ni par Rome, mais par l’Égypte. 
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- Sauf que l’Égypte est aussi partie de l’Empire ! 

Là-bas, l’amour exigera de toi la force du fer. Sur 

cette terre, on connaît une autre allégorie mythi-

que : Isis, l’épouse promise à Osiris. Celui-ci a été 

tué par son frère qui, pour lui interdire l’amour 

d’Isis, l’a dépecé et a dispersé ses membres à tra-

vers champs. Mais Isis a entrepris de rassembler 

les membres épars pour reconstituer le corps et l’a 

ressuscité, puis ils se sont aimés. Aujourd’hui en-

core, les femmes d’Égypte s’initient aux mystères 

d’Isis. 

- Ce mystère me redonne courage. Si Dieu me per-

mettait de me rendre en Égypte, pourrais-je aussi 

m’initier au mystère de la résurrection par 

l’amour ? 

- Oui, c’est possible, mais Dieu peut déjà t’y initier 

dans ta vie à Magdala. 
 

En quittant ce savant à la hâte, sans même le sa-

luer, je pensais à toi, Jésus. Et je me suis mise à 

courir. 
 

Je t’embrasse, la force me manque pour t’en 

écrire davantage ! 
 

 

Maria 
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ALLÉGORIE DE MARIA 
 

Ô peuple d’élection qui vas rêvant, 

Pris dans le sommeil de la prophétie, 

As-tu connu le prophète vivant 

En parabole le nom de Marie ? 
 

Pour lui ce nom est bien signifiant 

De dame aimée qui, par allégorie, 

Devient la femme d’un joyeux amant 

Qui renonce au pouvoir de seigneurie. 
 

Je m’appelle Maria : je suis la dame 

Que Jésus a aimée de cet amour 

Comme Osée, le prophète, le proclame. 
 

Car Dieu n’est plus le Maître et le Seigneur  

Mais notre amant qui demande à son tour 

Que nous l’aimions par la vertu du cœur.  
 

 

 

 

 

Jésus de Nazareth, 

à Maria son épouse 
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Je t’écris brièvement pour te dire que je souhaite 

ardemment revoir tous les disciples à Jérusalem 

pour la fête de la Pâque, avant mon départ. J’ai 

conscience du danger que ma présence en ce jour 

pourra constituer, j’y ai réfléchi longuement, et je 

n’ai pas trouvé d’autre issue. En effet, je ne pour-

rai pas partir sans avoir réglé les questions que la 

sollicitude des zélotes, et d’autres personnes qui 

nous protègent en secret, suscitent à mon égard. Il 

me semble que le jour de Pâque est très symboli-

que pour mon départ : comme il commémore la 

sortie d’Israël de l’Égypte, mon propre départ sera 

l’annonce de son retour. 
 

Je tiens à ce que la fête revête cette nouvelle si-

gnification : non seulement l’adieu d’un prophète 

à son pays mais l’abandon de celui-ci par tout son 

peuple, pour suivre le Seigneur qui se manifeste 

désormais comme le père de tous les hommes, le 

Dieu des Nations. Nous célébrerons un repas, au 

cours duquel tu pourras te réjouir du renouvelle-

ment solennel de notre union. Je n’épouserai plus 

Ruchama, mais Maria, la fille des Nations. 
 

Quant aux dangers, je crois que nous les évite-

rons si ma présence reste secrète. Dans ce but, je 
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t’invite à te rendre le plus tôt possible à Béthanie, 

chez Simon, pour le prier de nous accorder l’hos-

pitalité, comme lors de la fête de la Dédicace. 

Nous partirons vers l’Égypte le jour même de la 

Pâque, à pied à travers le désert, comme jadis le 

peuple ! 
 

Je te laisse rêver de ce voyage et t’embrasse, 
 

 

Jésus 
 

 

 

 

 

Maria de Magdala, 

à Jésus de Nazareth  

Salut ! 
 

 

Si ta lettre m’était parvenue avant mon dernier 

entretien avec Joseph, je t’aurais approuvé de 

m’imaginer heureuse et comblée à l’annonce de 

ton départ. Mais après cette conversation boule-

versante, envisager de retourner à Jérusalem me 

plonge dans l’angoisse. Je suis hantée par de fu-

nestes pressentiments. Jérusalem est pour moi la 

ville qui t’a jugé, condamné, conspué, jeté en pri-
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son comme un malfaiteur ; la ville que je ne puis 

que fuir, désormais. Comment supposer que les 

grands prêtres te laisseront échapper, s’ils appren-

nent ta présence ? Oh, Jésus ! Si tu pouvais trou-

ver un autre lieu ! Dans ta lettre, tu me souhaites 

de faire de beaux rêves, alors écoute celui que j’ai 

fait cette nuit ! 
 

Je me trouvais à Jérusalem pour la fête de Pâ-

que. Les pèlerins se rendaient au temple en chan-

tant des psaumes, et moi je me précipitais, les che-

veux épars, dans les rues désertes, à la recherche 

de ton corps que les prêtres avaient dépecé et ca-

ché en des lieux secrets. J’étais cependant parve-

nue à rassembler tous tes membres, excepté ton 

cœur. Penchée sur ton corps retrouvé, je pleurais 

comme une adepte d’Isis.  
 

Femmes vouées aux mystères d’amour 

Venez chercher avec moi alentour 

Où les prêtres ont pu cacher le cœur 

De l’homme qui faisait mon seul bonheur.  
 

Trouvez-le, car il peut battre encore 

À la lueur première de l’aurore. 

Faisons, ô femmes, ces derniers efforts 

Pour que Jésus ressuscite des morts.  
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Je me lamentais, mais personne ne m’a secourue. 

Alors, saisie par le froid de la nuit, je me suis ré-

veillée. 
 

Voilà, Jésus, la joie que me procurent mes rêves ! 

Écris-moi vite pour me dire que tu ne te rendras 

pas à Jérusalem ! 
 

Je t’embrasse, 
 

 

Maria 
 

 

 

 

 

Jésus de Nazareth, 

à Maria de Magdala son épouse  

Salut ! 
 

 

Juste deux mots, pour que tu sois apaisée. Autant 

tes rêves ont une inspiration divine, autant tu en es 

une piètre interprète ! 
 

Non, Maria, tu n’es pas une adepte d’Isis, sinon 

le corps de ton bien-aimé aurait été dépecé comme 

celui d’Osiris, et son cœur aussi mis en pièces. Tu 
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as retrouvé le corps, mais pas le cœur, sans doute 

volé et caché. Mais par qui, sinon par celle qui 

l’aime ? Ta souffrance t’a égarée jusqu’à te faire 

rechercher son cœur ailleurs que dans le tien. La 

véritable signification de ton rêve est différente de 

celle que tu en donnes : Dieu a simplement voulu 

te révéler que l’amour est plus fort que la mort. 
 

Prépare-toi donc à aller à Jérusalem, et attends-

moi là-bas. 
 

Je t’embrasse, 
 

 

Jésus 
 

 

 

 

 

MYSTÈRES D’ISIS 
 

Je voyais en rêve Isis courir 

sur la plaine désolée du Nil. 

Oh ! Ses yeux en pleurs ! 

Elle cherchait les membres dispersés 

d’Osiris, son frère. 

Ayant réussi à les recomposer, 

elle l’avait ressuscité. 
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Elle le serrait si fort dans ses bras 

qu’il ne pouvait plus se dérober 

À ses baisers. 
 

Je courais moi aussi, 

biche assoiffée, 

cherchant le corps de mon bien-aimé 

que les Juifs avaient tué. 

Mais je n’avais pas pu retrouver son cœur.  

En pleurs, je me lamentais : 

Qui a volé son cœur ? 

Comment le ressusciterai-je 

si je ne peux pas recomposer son corps ? 

Ô toi qui m’as initiée aux mystères de la résur-

[rection,  

Isis, 

dis à cette malheureuse 

où elle peut le retrouver. 
 

J’entendais une voix qui parlait dans mon 

[cœur :  

« Ô amante éperdue dans la nuit de l’oubli  

pourquoi recherches-tu le cœur de ton ami 

dans l’Adès des morts ? 

Ne sais-tu pas que seule une femme 

éprise d’amour a pu le voler ? 
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Regarde ! L’aube pointe 

sur l’horizon du souvenir. 

Reviens dans ton jardin où fleurissent les lis  

et tu trouveras le cœur de celui que tu aimes. » 

Ainsi parlait Isis. 
 

M’adressant alors aux femmes qui entouraient 

[Isis, je disais :  

« Femmes hantées par le mystère d’Osiris,  

aidez-moi à descendre dans le jardin 

car je languis d’amour. 

Mais pourquoi ce frôlement d’ailes 

dans les branches encore ensommeillées ? 

Et qui s’est reposé dans les lis ? 

Mon cœur sursaute. 

Approchez-vous pour bien l’écouter. » 
 

Qu’as-tu dans la poitrine, ô aimée ? 

Un autre cœur bat avec le tien ! 

Ah ! c’est toi qui l’avais volé, 

quand tu embrassas ton ami sur la bouche 

lors du premier amour. 

Il n’a pas besoin de ressusciter, 

celui dont le cœur bat 

dans la poitrine de celle qui l’aime. 

 


